第三集 爱情之歌
1918年，二十五岁的毛泽东第一次到北京时，萌发了爱情。 （爱情是在一片冰雪的世界里开始的，充满着诗情画意。 1936年，毛泽东曾对斯诺作过这样的回忆，“在公园里和故宫广场上，我却看到了北方的早春。当北海仍然结着冰的时候，我看到白梅花盛开，我看到北海的垂柳，枝头悬挂着晶莹的冰柱，因而想起唐朝诗人岑参咏雪后披上冬装的树木的诗句，千树万树梨花开。北京数不尽的树木，引起了我的惊叹和赞美。” 和毛泽东一道享受这一美景的，是一位十八岁的姑娘，她是毛泽东的老师杨昌济的女儿杨开慧。正是）在北京的公园和名胜一同观赏冬春景色的日子里，毛泽东和杨开慧确立了恋爱关系。 （初恋，是人生最为珍贵的情感经历。在情人眼里，河床上总是流淌着如梦如幻的清波，清波里总是倒映着绿得发亮的垂柳，垂柳下总是生长着如诗如画的花草，花草间总是旋转着金黄的太阳和银白的月亮。作为书香门第的闺秀，杨开慧生活在高尚和浪漫的理想之中，她对毛泽东的爱慕之情也是那样地富有个性。杨开慧在日记里说，“不料我也有这样的幸运，得到了一个爱人。我是十分的爱他。自从听到他许多的事，看见了他许多文章、日记，我就爱了他。”）[此等美丽的描述，让我们领略到真正美丽的爱情。同样是对爱情的描述，为什么却有很多不能给我们以如此深沉荡气却有浪漫绚丽的美感呢？也许是因为，这样的爱情里，含有很多爱情所无有的美好理想和远大志向。刘可非感记。] 毛泽东和杨开慧，都是在五四思想解放大潮中成长起来的知识青年，又都富有个性和远大的追求。[甚是。富有个性和远大追求。刘可非感记。]杨开慧后来回忆：她虽然爱毛泽东，“但绝不表示”，“我们彼此都有一个骄傲脾气，那时我惟恐他看见我的心。”（“他因此怀了鬼胎，以为我是不爱他。但他的骄傲脾气使他瞒着我，一点都没有表现”。） 毛泽东和杨开慧，常常被深沉而含蓄的爱情表达方式所困扰。（爱情成为了甜蜜而痛苦的心理感受，特别是在离别的时候，在夜晚独处，地上那双星星般的眼睛和天上无数眼睛般的星星深情对视的时候，毛泽东的情丝是那样的深沉、缠绵，似乎轻轻一拨，就能响起动人的心曲。）[“地上那双星星般的眼睛和天上无数眼睛般的星星”，真是美丽美妙美好的文字！美得令人身心俱醉！刘可非感记。] 堆来枕上愁何状，江海翻波浪。 夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星。 晓来百念都灰尽，剩有离人影。 一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由。 这首《虞美人·枕上》，是毛泽东在1920年冬天一次短暂别离时写给杨开慧的。这是毛泽东诗词中惟一的一首纯粹写爱情的作品，惟一的一首属于婉约格调的作品。 （社会背景在诗中淡然远去，惟有“我”在夜晚的相思、在拂晓的所见，而所见更引起相思，恰如李商隐说的，“一寸相思一寸灰”。对不大用笔墨表达爱情的毛泽东来说，这是非常难得的。此前他写有青春诗，惟独没有爱情之作。当时的毛泽东，已接近而立之年。在过了青春时节再来讴歌爱情，或许更见其执著的性情。[执着，珍贵的执着。刘可非感记。] 诗人的爱情故事，还在延伸。） 1920年冬天，杨开慧来到湖南第一师范附小的教师宿舍，（不坐花轿，不备嫁妆，没有媒妁之言，不作俗人之举，）自由地和毛泽东结了婚。一年后，毛泽东辞去了教职，把家搬到了长沙小吴门外的清水塘。这时的毛泽东，已经成为行踪不定的职业革命家。 （除了肩负起全部家务之外，杨开慧在党内担任机要和交通联络工作，还帮毛泽东找资料，抄写文章。她把自己的一切献给了党的事业，同时把全部的依恋和寄托贯注到毛泽东身上。[真正配得毛泽东的，惟开慧而已。刘可非感记。]在繁忙之余，面对孤灯幼子，杨开慧难免生出惆怅之情，而毛泽东的生活节奏太快、太强，似乎有些忽略了妻子的感受。） 1923年12月底，毛泽东又要离开长沙，（到广州参加国民党的第一次全国代表大会。如此行色匆匆，使）三年的夫妻生活离多聚少。 （革命与爱情，事业与家庭，无疑是经常困扰夫妻间的话题。是呵，前者和后者，犹如太阳和月亮。没有月亮辉映，太阳也会忧伤；因为太阳照耀，月亮才会发光。清水塘边的小道，夫妻俩不知走了多少回，而这天拂晓的送别，清冷的天色，清冷的弯月，清冷的水塘，清冷的草路，再加上妻子杨开慧那清冷的眼泪，真是黯然销魂者，唯别而已。此情此景，毛泽东是在忘怀不了。） 于是，一首《贺新郎·别友》就从心底里涌了出来-- 挥手从兹去。更那堪凄然相向，苦情重诉。眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。知误会前番虚语。过眼滔滔云共雾，算人间知己吾和汝。人有病，天知否？（重感慨，泪如雨） 今宵（朝）霜重东门路，照横塘半天残月，凄清如许。汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。恁割断愁思恨缕。要似昆仑崩绝壁，又恰像台风扫寰宇（我自欲为江海客，更不为昵昵儿女语。）。重比翼，和云翥（山欲坠，云横翥）。 （如果说《虞美人·枕上》说的是昵昵儿女语，这首词却明确表示不为昵昵儿女语了。哪怕是在茫茫世间做漂萍般的天涯孤旅，也要割断绵绵情丝。说的虽然十分含蓄，但革命家的情愫却已经一目了然。但是，词的上半阙又分明是地道的儿女语，分明是夫妻间难舍的人间知己情。诗人甚至把一些不快的误会，和私房话也写了出来，希望妻子把误会化作过眼滔滔的云和雾。 革命和爱情，太阳和月亮，双重的含意很自然地托出。） 1927年8月13日，一个朦朦胧胧的夜晚。杨开慧站在长沙板仓杨家后山的棉花坡上，再一次目送着穿一身布衫却要去领兵打仗的毛泽东渐渐远去。（他的背影逐渐消失在看不清辨不明的月色里面。）杨开慧肯定不会想到，这竟是他们的永诀。 （在离别中，毛泽东驰骋疆场，成了马背诗人；在离别中，杨开慧坚持地下斗争，抚育孩子。在孤灯长夜里，伴随那流泪的烛光，思念着毛泽东。） 井冈山上的毛泽东，则四处托人打听杨开慧的下落。（他甚至给远在上海的李立三写信说，“开慧和岸英等我时常念及他们。想和他们通讯，不知通讯处。闻说泽民在上海，请兄替我通知泽民，要他把开慧的通信处告诉我，并要她写信给我。”） 不久，杨开慧果然接到了毛泽东的来信，她说：“终于有信来了，我接着喜欢得眼泪滚流下来了。” （远方的心上人太令她牵挂了。本来就有诗人气质的杨开慧，写了一首题为《偶感》的诗： “天阴起朔风，浓寒入肌骨。念兹远行人，平波突起伏。足疾已否痊，寒衣是否备。念我远行人，复及数良朋。心怀长郁郁，何日复重逢。” 他们终究没有重逢。 1930年，红军第二次攻打长沙的时候，湖南军阀何键把杨开慧抓了起来，对她说，只要你宣布和毛泽东断绝关系，就放了你。这位外表柔弱的女子，勇敢而坚决地拒绝了这个可以给她带来生路的选择。于是，她被敌人杀害了，只有二十九岁。） 牺牲前杨开慧只说了一句话：“死不足惜，但愿润之革命早日成功。” [悲夫！古往今来之女子乃至须眉，有此勇烈者又有几多？ 开慧，骄杨！ 外表柔弱，慧心至刚！ 此等勇烈女子，此等深挚情感，此等高尚情怀，能不让人油然生慕吗？ 她值得让我们为她洒下足以充溢江海湖泊的感伤之眼泪、悼念之情水，值得让我们为她生出足以横扫五洲寰宇的报仇之烈情、灭敌之豪意！ 感谢杨昌济，生育出此等优秀之女儿。 甚至，我觉得毛泽东有些对不起杨开慧。不知毛泽东内心深处是否有此歉疚。刘可非感记。] （听到杨开慧牺牲的消息，正在准备反击国民党军队第一次“围剿”的毛泽东说了一句：“开慧之死，百身莫赎”。可以看出，毛泽东是多么地痛心。[应该痛心。刘可非感记。] 杨开慧牺牲前，把自己写的前面说的那首《偶感》诗稿和题为《自述》的回忆散记，藏在了长沙县板仓镇杨家老屋墙壁的砖缝里。直到1982年翻修房屋时，才偶然被发现，得以重现人间。此时距杨开慧牺牲已有五十二年，而毛泽东离开人世也过去了六个春秋。这四千多字的手稿，已经被岁月浸蚀得陈迹斑斑，页卷残破。一个女性的爱情火焰，就这样在黑暗的狭小空间里，独自燃烧了半个多世纪） [悲夫！看至此处，热泪盈眶： 《偶感》偶现，天意乎？ 革命丧元，骄杨哉！ 生未能聚，魂聚矣。 后辈国人，膜拜之！ 刘可非感记]。 （四处征战的毛泽东或许还没有相应的心境，把自己的怀念之情转化成诗。等他有相应的心境，赋诗悼念的时候，诗情却已经转到另外一路了。那是）1957年，杨开慧的中学同学李淑一给毛泽东写了封信，同时还寄来她1933年听说自己的丈夫柳直荀牺牲时，结想成梦和泪填写的一首《菩萨蛮》-- 征人何处觅？六载无消息。 醒忆别伊时，满衫清泪滋。 （李淑一的信和词，在毛泽东的内心世界激起难以平息的涌潮。在回信中，毛泽东径直说，“大作读毕，感慨系之”，并嘱咐李淑一代他到板仓看一看开慧的墓。 这时，毛泽东已经有了表达感慨的特殊方式。） 正是李淑一的《菩萨蛮》，激起他的诗情，写下了别具一格的悼亡之作《蝶恋花·答李淑一》-- “我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。 问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。 寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。 忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。” [这是一首多么美丽、深情、感人肺腑的诗！ 这也是我最喜欢的毛诗之一。 我宁愿把“顿作倾盆雨”的“飞泪”看作是毛泽东发出的。 只可惜，只可惜我辈难以企及：像毛泽东这样的雄杰，恐怕是很难有此飞泪的。 据李银桥回忆，毛泽东个人遇到再大不幸也不会落泪，甚至爱子岸英牺牲于朝鲜，老来丧子、且丧去的又是最钟爱、最寄予厚望的儿子，这是何等悲痛惨绝之事，但他依然没有让泪水溢出他的眼眶。（以下素材引自权延赤写的《走下神坛的毛泽东》，此书我1989年5月8日第一次读时，即大受震撼；后读多次，依然如此） 令毛泽东的这位卫士长印象深刻的毛泽东流泪，共有三次。 第一次是1958年的一天，在上海干部俱乐部礼堂看《白蛇传》，被剧中情节感染，特别看到许仙和白娘子生死离别时，竟失声痛哭，毫无顾忌地擦泪水，擤鼻涕。 第二次是互相联系的多次哭。1957年12月的一天，当他吃到卫士马维从家中带回的农民吃的窝头时，才嚼了几口，眼圈就红遍了；第一口咽下，泪水就像决堤一样哗地流了下来。他对卫士们说，“吃，你们都吃，都要吃一吃”，“这就是农民的口粮，是种粮食的人吃的口粮……”自此，他就梦牵魂绕一个问题：要想个办法，必须想个办法，怎样才能加速建设社会主义。然而，美好的动机却引发事与愿违的大跃进。结果，1959年底，毛泽东又一次吃到了奉命借回乡探亲之机、调查汇报农村实情的卫士带回的糠菜窝头：“咬了第一口，他眼圈红了，喉结上下抽动着，有些壅塞，咬了第二口，泪花沾湿了睫毛，咬第三口，泪水已经哗哗地淌下来。”“他哭了。无声的哭是最沉痛的哭。……他一定想到了一个领导者的责任，想到了他的美好理想与严酷的现实”。 第三次哭，是李银桥离开他的身边，去天津工作的时候。毛泽东将李银桥揽入怀中，抱紧着他放声大哭， “银桥，我死以后，你每年到我坟前来……看看”。他不停地用手拍打着李银桥的后背，说不出一句整话，他的泪水和李银桥的泪水融合为一体…… …… 十五年前我读此节，泪水便不禁夺眶而出；此后每次读及，今又读及，依然泪水失控而夺眶。 毛泽东，赤子之心！伟岸而不失其纯真，革命则全为同胞百姓。 第一次哭，足显其心灵之纯洁不染，足显其情感之爱憎分明； 第二次哭，足显其爱民之情真意切和刻骨铭心，足显其富民之念念不忘和只争朝夕。 第三次哭，则足显其人性之坦诚纯正，足显其仁爱之博大宽广——四海之内皆兄弟姐妹父母子女也！ 我还看到过其他书中写的另外的、许许多多的、特别是到了晚年的毛泽东的哭。 1976年1月8日下午，当听到工作人员为他读周恩来逝世的《讣告》的时候，他情难自禁，无声地哭；六天以后，1月4日，当听到工作人员为他读周恩来追悼大会的悼词稿时，他情更难禁，失声痛哭…… 晚年的他，像很多老人那样，喜欢怀念往事，特别是战争年代和建国初期的事情。 1976年春天，当他在银幕上看到人民解放军伴随着高昂雄壮的乐曲、整队进入刚刚攻克的某个城市、受到市民热烈欢迎的时候，他先是阵阵抽泣，随即失声大哭…… 1976年7月，当他听到唐山地震使人民死亡高达二十四万、其他损失难以估量的时候，这位垂暮老人，为着他的人民，为着他的人民遭受的苦难，又一次嚎啕大哭了…… 1976年8月28日，病重的毛泽东看到了前来探望他的女儿李敏，他还能看清她是李敏，握住女儿的手，闭目不语；李敏以为父亲睡着了，想把手抽出来，但毛泽东却紧紧地抓住这个亲生女儿的手，并睁开了眼，含着泪水，同她说话。也许，这是他一生的最后一次哭。这次哭，多么地撼人心灵，令人同其哭。那是一种真正哀凉之下的哭，见着他的亲人、为着他的事业和人民、回归于默默无声的哭…… 1976年8月18日，毛泽东圈阅了中共中央《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》，这是一份为了人民利益的文件。 为人民始，为人民终。真是善始善终。 岂非天意？真是天意！ 由毛泽东之哭，我们应该且必能领悟和感受到这位伟人的真情真性，至情至性。 他的哭，几乎全是为人民而哭。 既然能为人民而哭，难道就不应为人民之一份子的他的亲人而哭吗？ 既然能为亲人而哭，难道他就不应为那个羽化成仙的高洁骄杨而“泪飞顿作倾盆雨”吗？ 我坚信，对那个高洁骄杨，至情至性的毛泽东，就算是能够抑制住“顿作倾盆雨”的眼泪，必也无法压抑那“化作漫天雪”的心愁。 自古以来，力拔山气盖世的项羽和哭来江山的刘备，使得人们总是把英雄和眼泪截然隔离开来，正所谓大丈夫有泪不轻弹。我则以为： 无泪未必真英雄， 丈夫有泪须尽弹！ 世间的大英雄、真豪杰、伟丈夫， 请不要吝啬你们的眼泪， 把你们那感鬼泣神的英雄泪尽情地弹出来吧！ 弹它个天昏地暗，来震撼那些个无情于百姓困苦的冷漠神灵！ 弹出个暴风骤雨，来荡涤那些个播害于五湖四海的牛鬼蛇神！ 弹出个漫天冰雹，来敲打那些个滞迷于一己蝇头的芸芸众生！ 刘可非感记。] 追念亡妻杨开慧、亡友柳直荀，已经没有了《贺新郎》的断肠凄清，更没有《虞美人》的孤愁缠绵。有的则是上天入地的大境界，感天动地的大精神。毛泽东的情感，被想象包裹起来，升华了。杨开慧和柳直荀，已融进了另一个概念──为革命献身的忠魂烈士。（他们以羽化成仙的形式，获得了永生。他们来到了美丽的天上月宫，受到神仙们敬酒献舞的盛情接待。毛泽东还想象，忠魂烈士仍然关注着、牵挂着他们为之奋斗的事业，所以，当传来革命胜利的消息，二人竟洒下如倾盆大雨的泪水。 忠魂烈士快慰了，毛泽东思念伴侣的情感也升华了。） 同毛泽东私交很深的民主人士章士钊，在读了《蝶恋花·答李淑一》后，曾当面问他：为什么把杨开慧称作“骄杨”？ 毛泽东回答说：“女子革命而丧其元（头），焉得不骄！” [英雄奋斗而为其民、不失其真，焉得不圣。刘可非感记。] |